전체 글373 서부에서의 답신. 이전 글과 이어집니다.비밀번호: 241103내 친구이자 멘토, K에게.안녕하세요, K. 편지를 받자마자 답장을 쓰려고 종이를 펼친 참이에요. 사실 이전의 편지를 보내고 많이 후회했어요. 당신이 북부에 대한 이야기를 하는 것을 좋아하지 않는다는 것을 알고 있었지만, 그래도 개인적인 호기심이 들었거든요. 그리고 책을 완성해야겠다는 열의도 함께요.일전에도 말했지만, 저는 북부에 대한 책을 쓰고 있어요. 바로 얼마 전에 남부에 대한 책을 다 쓴 참이거든요. 책을 한 권 동봉해요.원래 이야기로 돌아와서, 나는 자연에 대한 찬미, 긴 겨울의 웅장함, 신과 신성에 대한 특별함보다도 거기에서 사는 사람들의 일상을 담고 싶었어요. 그 모든 일들 말이에요. 그래서 실례를 무릅쓰고 당신에게 편지를 보냈습니다. 북부에 대해 .. 2024. 11. 4. 북부에서의 편지. 보호되어 있는 글 입니다. 2024. 11. 3. 일상. 얼굴 위로 드리우는 햇빛이 난폭하다. 표정을 일그러트리는 것으로 하루를 시작하는 것은 이제 새삼스러울 것도 없다. 공기가 텁텁하다. 이제 곧 가습기를 꺼내놔야 할 날씨가 온 탓인가. 죽은 듯이 누워만 있다가 몸을 일으킨다. 침대 머리맡 금속 탁자를 손으로 느릿하게 더듬다가 물컵을 들고 목을 축인다. 컵을 씻어야겠다. 그리고 물을 새로 따라야지. 어제 읽다가 만 책이 손끝에 걸리적거린다. 그래, 책도 읽자. 책을 펼치기 전에 샤워를 하고, 그리고 그전에 컵부터... 물을 마셨음에도 입안이 여전히 텁텁하다. 건조함에서 비롯되는 텁텁함이 아닌 탓이다. 뻑뻑하게 메마른 눈을 감았다 뜨곤 몸을 일으킨다. 바닥에 아무렇게나 널브러진 수건을 우두커니 바라본다. 몸을 숙이는 것도 싫어 컵을 들고 부엌으로 향했다. 설거.. 2024. 10. 30. 검붉은 시스템. 내부 훈련실에 조명이 들어온다. 붉게 깜빡이는 조명이 곧 푸르게 빛난다. 어두운 실내가 차츰 밝아진다. 아이리스는 깊게 눌러쓴 후드를 벗고, 연보랏빛의 긴 머리칼을 높이 올려 묶는다. 마젠타 빛으로 반짝이는 강렬한 눈이 올곧게 앞을 바라본다. 조명이 두어 번 깜빡이더니, 곧 어떤 기계- 혹은 사람이라고도 부를 수 있는 것이 말을 걸어온다. 컴퓨터 그 자체인 존재. 사람에게 AI 시스템을 이식해 초지능을 가지게 된 것은 더 이상 사람이라 부를 수도 없었다. 그것은 이 거대한 정부의 건물 내부에만 존재하게 되었다. × 훈련 강도는 몇으로 설정하시겠습니까? × "8단계." × 경고. 아이리스 님은 40시간 전 6단계에 해당하는 부상을 입었습니다. 원활한 훈련이 진행되지 않을 수 있습니다. 단계를 낮추는 것을 .. 2024. 10. 28. 黃昏과 Halloween 언니! 그 부름에 얼굴을 찡그렸다. 지금은 굉장히 이른 시간이었거니와, 달아람은 누군가가 저를 깨우는 것을 달가워하지 않았다. 가만히 누운 채로 고개만 슬쩍 돌리니, 슬그머니 열린 창문 너머로 익숙한 인영이 보였다. 가벼운 한숨을 쉬곤 몸을 일으킨다. 머리칼을 대충 쓸어 넘긴 뒤에 겉옷 하나만 대충 걸치고 창가로 간다. 창틀을 두드리고 차오르는 바람이 매섭다. 언제 또 이렇게 가을이 성큼 다가왔는지. "언니, 오늘 남부에 가지 않을래?" "결론부터 말하는 그 화법은 어떻게 못 하겠냐?" "에~이. 익숙해질 때도 됐잖아." 우리가 함께 지낸 시간이 얼만데. 창틀에 몸을 기대서 생글생글 웃는 낯을 가만히 보다가 이마를 한 번 쥐어박는다. 악! 아픈 소리를 가볍게 무시하곤 집 안에서 기다리라는 말을 남긴 뒤 .. 2024. 10. 26. 언젠가의 미래에. 그는 언제나 화가 난 채였다. 갈길 잃은 분노는 삶을 무자비하게 찢어발긴다. 모든 시간을 분노로 살아갈 수는 없다. 하지만 분노로 살아가지 않기에는 이 세상은 너무 가혹했다. 숨을 쉬는 것조차 죄스러워질 정도로 폐부가 쓰렸고, 이따금 입에서는 붉은 핏덩이가 쏟아진다. 후각이 마비될 것만 같은 기생꽃의 향기에 토할 것만 같았다. 죄스럽다. 원망스럽다. 원하지도 않은 병을 얻고 옳다구나 하고 버린 가족이라는 작자들이 끔찍하게도 싫었다. 하지만 그중에서 가장 견딜 수 없었던 것은, 결국은 온기를 바라고 마는 사실이었다. 멍청한 것아. 미련한 것아. 바보 같은 것아. 이제 온기를 줄 것은 아무것도 없는데, 왜 기어이 바라고 말아서. 역하다. 속이 타들어가는 것만 같았다. 죽은 지 한참 된 시체보다도 찬 공기가 .. 2024. 10. 17. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 63 다음